看取れなかったことを、責めているあなたへ

入院先で。仕事に出ている間に。ほんの少し目を離した、その間に。

「最期の瞬間に、そばにいてあげられなかった」。ペットを見送った方の手記には、この後悔が繰り返し出てきます。何年も前のことなのに、昨日のことのように書く人もいます。もしあなたがいま同じ後悔の中にいるなら、まず知ってほしいのは、それを抱えているのはあなた一人ではない、ということです。

自分を責める言葉の中身

「あの時病院に泊まり込んでいれば」「もう一日仕事を休んでいれば」。どれも、その子の時間をどうにかして延ばそうとした人の言葉です。手記の中でこの後悔を書いているのは、最期までよく世話をしていた人ばかりでした。

看取れなかった後悔を書いた手記は、多くが同じところに落ち着きます。最期の数分間ではなく、その前の十何年が、あの子との関係の中身だったということです。

毎日のごはん。同じ時間の散歩。呼んだら顔を上げる、あの一瞬。あなたの子が知っているのは、最後の瞬間にあなたがいなかったことではなく、何千日ものあいだ、あなたがそばにいたことのほうです。

こう書いても、今日の後悔が明日消えるわけではないと思います。消えなくても、いいのです。ただ、自分を責める言葉が浮かんだ夜は、代わりにあの子との楽しかった場面をひとつ、思い出してみてください。同じ十何年の中に、その場面のほうがずっとたくさんあります。

見送った飼い主さんの話を、許可をいただいて紹介しています。話すことが整理になることもあります。よければこちらへ。